《雷殛元首》由迈克尔·珊农、马修·麦克费登领衔主演，2025年播出，是一部美国历史传记剧。故事从1880年讲起，詹姆斯·加菲尔德是俄亥俄州的国会议员，一个从贫寒里爬出来的人，当过学者，打过南北战争，在政坛上摸爬滚打多年，心里始终揣着一股想干点实事的劲头。那年共和党全国代表大会上，他本来只是去替别人做提名演讲的，结果一番恳请国家兑现承诺的话讲完，台下几百号代表站起来鼓掌，硬是把他的名字推上了总统候选人的位置。加菲尔德推了几次没推掉，最后只能接下这个他原本没打算要的担子，同年十一月当选美国第二十任总统。另一条线上，查尔斯·吉托刚从纽约的监狱里放出来，他租房子不付钱，跟房东闹了一通，被关了一阵子，出来之后没地方去，只能挤在姐姐弗兰妮家里。姐夫乔治看他不顺眼，觉得他就是个白吃白喝的寄生虫。吉托整天念叨着要办一份报纸，说自己跟政界有门路，可实际上他连自己下一顿饭在哪都不知道，姐姐家也很快待不下去了。吉托最早是真的崇拜加菲尔德，他认为自己写的一篇支持加菲尔德的文章在关键时刻帮了忙，加菲尔德能赢下大选有他一份功劳。带着这种念头，他跑去找共和党的人讨要回报，想着怎么也该给他安排个驻外使节的差事，巴黎最好，不行别的也行。可加菲尔德上任之后满脑子想的都是公务员制度改革，要把政党分赃那套东西连根拔掉，内阁的位子都紧着那些真正能干事的人用，哪有多余的位置分给一个连正经履历都拿不出手的人。吉托在党内领导层那里碰了一鼻子灰，有人直截了当地告诉他醒醒吧，这届政府里不可能有你的一席之地，这句话把吉托心里那点念想彻底踩碎了。加菲尔德这边在华盛顿的日子也不好过，他试图任命内阁的时候白宫内部就有人跟他唱反调，纽约的政治机器由参议员康克林把持着，加菲尔德偏要动这块石头，两边的梁子越结越深。他推的改革触动了太多人的利益，那些被动了奶酪的政治人物明里暗里给他使绊子，加菲尔德走得步步吃力，可他没有回头的意思。吉托那边的情况在往更坏的方向滑。他从小被父亲家暴，挨打挨骂是家常便饭，长大之后脑子里一直有他父亲的声音在回荡，那些羞辱和嘲弄从来没有真正离开过他。他越是想证明自己不是废物，现实就越把他往泥里踩，钱花光了，姐姐家的门也对他关上了，他在街头游荡，脑子里那个声音越来越大，大到他已经分不清哪些是自己想的、哪些是父亲当年灌给他的。他把自己的所有失败都算到了加菲尔德头上，觉得是这个总统辜负了他，是加菲尔德没能给他应得的东西，是加菲尔德背叛了当初那个让他愿意站出来支持的人。这种念头在他心里滚了几个月，最后滚成了一个他再也压不住的东西。他买了一把枪，开始跟着加菲尔德的行程跑，去火车站，去教堂，去任何总统会出现的地方，一次次地靠近，一次次地犹豫，又一次次地继续跟着。1881年7月2日清晨，加菲尔德在华盛顿的火车站准备搭车去新泽西，吉托从背后开了两枪，一颗子弹擦过手臂，另一颗打进了背部，但没有立刻要命。加菲尔德倒下去的时候，车站里的人群一片混乱，吉托被当场抓住，嘴里还在喊着什么。真正要了加菲尔德命的不是那颗子弹。他被送回白宫之后，威尔弗雷德·布利斯医生接手了治疗，这个人自信满满，对当时已经有人提出的消毒理念嗤之以鼻，觉得那套东西是小题大做。他用没消过毒的手指和器械反复探查加菲尔德背部的伤口，想把子弹找出来，每一次探查都把新的细菌送进了总统的身体里。加菲尔德在接下来的七十九天里躺在病床上，伤口化脓，高烧不退，身体一点一点地被感染吞噬。他的妻子克雷特守在他身边，看着丈夫在剧痛中挣扎，什么都做不了。吉托的审判也在同时进行，他在法庭上坚称自己是受上帝指示行动的，说他的行为不是谋杀而是一种必要之举，整个庭审过程里他的精神状态被反复拿出来讨论，可那时候的精神病学还停留在很粗浅的阶段，没有人能给出一个让所有人都信服的判断。加菲尔德最终在1881年9月19日死于败血症，距离他中枪已经过去了两个多月。很多人后来都在说，如果当时医生没有反复去碰那个伤口，如果消毒的观念能早一点被接受，他也许能活下来。加菲尔德死后，副总统切斯特·阿瑟接任了总统的位置。阿瑟原本是康克林那一派的人，可他在加菲尔德死后做出的选择让很多人意外，他没有回头去维护那个把他推上副总统位置的政党机器，反而顺着加菲尔德没走完的路继续往前推，最终促成了《彭德尔顿法案》的通过，把公务员制度从分赃政治的泥潭里拽了出来。吉托在1882年6月被处以绞刑，他死前见了一个人，加菲尔德的遗孀克雷特去监狱看了他，那场会面里她说的话让吉托脸上的表情变了，可一切都晚了。整部《雷殛元首》用四集的篇幅把这段历史摊开来看，没有把加菲尔德捧成完人，也没有把吉托单纯写成一个疯子，它让观众看着两个人都被各自心里的东西推着走，一个想做事却被制度绊住了脚，一个想被看见却被现实碾碎了脑子，两条线在火车站的枪声里撞到一起，然后一切就再也回不去了。如果你对十九世纪末美国政治那种粗粝又混乱的氛围有兴趣，或者你想看一个理想主义者怎么在权力场里挣扎，以及一个被抛弃的崇拜者怎么变成刺客，这部剧值得从头到尾看一遍，它讲的是一声枪响之后，一个国家失去了什么，又捡回了什么。